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XI 

« Comandante! A Monte S. Angelo si sente 
sparare la mitraglia » .  

Socchiudendo gli occhi assonnati, intravvidi, 
nel barlume dell'aurora, la sentinella che mi 

parlava, curva sulla mangiatoia in cui dormivo. 
Il sonno m'opprimeva ancora. 

« Di certo sono i partigiani del Monte S. An­ 
gelo che stanotte han fatto festa e sparano per 
allegria» - borbottai - « Tieni d'occhio il 
monte S. Angelo e, se senti ancora qualche cosa, 
svegliami » . 

Dette queste parole, ripiombai nel sonno più 
profondo . . .  

« Comandante! Comandante! A Monte S. An­ 
gelo brucia qualcosa! » .  

Svegliato di nuovo da queste parole concita­ 
te, mi levai a sedere: la luce dell'alba si diffon­ 
deva nella stalla, illuminando d'un incerto chia­ 

rore i corpi confusi dei dormienti, avvoltolati 
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nelle loro coperte. Presi il binocolo e, vacillan­ 
do, uscii sull'aia. La sentinella, visibilmente 
preoccupata, mi indicava una densa colonna di 
fumo che s'innalzava poco sotto la vetta del 
monte dirimpetto a noi, a forse tre o quattro 
chilometri in linea d'aria. Ma, anche coll'aiuto 
del binocolo, non riuscivo a vedere altro che il 
grigio pennacchio di fumo, che sembrava spri­ 
gionarsi da un punto ove sapevo esservi la casa 
che ospitava i partigiani. Poi, nell'abbassare lo 
sguardo, notai una sagoma nera, indistinta, giù 
nel caseggiato proprio sotto di noi. 

« C'è un camion qui sotto! » - gridai subito 
alla sentinella. - « Presto! Dài l'allarme! Ci 
sono i tedeschi! » .  

«  Allarme I Allarme! In piedi! » - cominciò 
a gridare la sentinella. Nella stalla, a quelle gri­ 
da, gli uomini balzavano in piedi, brancolando 
nella semi-oscurità per afferrare i fucili, cercare 
le munizioni, caricare le mitragliatrici. 

« Cosa succede? » « Ci sono i tedeschi? » « Do­ 
ve?»  - Domande e risposte con la voce roca 
dal sonno si susseguivano inframmezzate da im­ 
pre�az10m. 

Io stavo ancora sull'aia, osservando i movi­ 
menti nel caseggiato sotto di noi: di autocarri 
ve n'era più d'uno e si vedevano dei soldati gi­ 
rare attorno. Sanno che siamo qui? Si prepara­ 
no ad attaccarci? Eran queste le istintive doman­ 
de che venivano alla mia mente, mentre, non 
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perdendo di vista gli autocarri, gridavo concita­ 
tamente gli ordini: « Prendete tutto il mate­ 

riale e dirigetevi verso la macchia! » - « Sve­ 
glia, ragazzi, non perdete un minuto! Dobbia­ 

mo immediatamente prendere posizione sulla 

cima del colle. Sgomberate completamente la 
casa! » .  Quest'ultimo punto, sgomberare la casa 

colonica dove per quella notte ci eravamo siste­ 

mati, era effettivamente la cosa più importante. 

Esser costretti a difendersi nella casa, o anche 

soltanto dimenticarvi una sola cartuccia o un 

qualsiasi oggetto d'eqiapaggiamento, significava 
far condividere la nostra sorte a tutta la fami­ 

glia che vi abitava, compresi i bambini in fasce. 

Era questa l'usanza dei tedeschi. 

Mi feci portare la mitragliatrice pesante e la 

piazzai davanti all'aia, dietro un cespuglio: mi 

tenevo pronto al fuoco, mentre gli uomini co­ 
minciavano ad uscire dalla stalla carichi di ar­ 

mi e di munizioni e di materiali varii e se ne 

andavano su per la macchia, volgendosi di tan­ 

to in tanto indietro, come se una mitragliatrice 

tedesca fosse stata per prenderli sotto il suo 
fuoco da un momento all'altro. Ma salivano or­ 

dinatamente, secondo le regole dell'addestra­ 

mento ricevuto, divisi in due gruppi di cui al­ 
ternativamente uno era in movimento ed uno 

fermo, pronto a far fuoco a protezione dell'al­ 

tro. Qualcuno, che era già salito sul colle, ridi­ 
scendeva per prendere le coperte e le ultime 
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munizioni rimaste nella stalla ed io, quando sen­ 
tivo dietro di me passar qualcuno, facevo anco­ 

ra qualche raccomandazione; ma parlavo senza 

volgermi, fissando sempre, con la mira della mi­ 

tragliatrice, la curva del sentiero dalla quale i 

tedeschi potevano sbucare da un momento al­ 
l'altro. 

« Portate via tutto dalla stalla. Ricordatevi 

che una sola cartuccia trovata dai tedeschi nel­ 
la casa, significa la fucilazione di tutta la fami­ 

glia » - insistevo. 

Il materiale fu tuttovsgomberato. Intanto i 

primi uomini che avevano salito il colle si era­ 

no piazzati lassù. 

« Animo ragazzi! » - dissi allora agli ultimi 
rimasti - « Portate su la Breda » .  

Anche la mitragliatrice « B r e d a » ,  l'ultima 
arma rimasta con me sull'aia, si avviò, caricata 

a spalla, su per la macchia. Ormai il più impor· 
tante era fatto: pronti al fuoco e sistemati in 

cima al colle, lontano dalle abitazioni, si pote­ 

va andare incontro serenamente al proprio de­ 
stino. 

Disposi gli uomini, una quarantina in tutto, 

stesi a terra sulla cima del colle, raggruppati at­ 

torno alle mitragliatrici; poi inviai Virgilio in 

osservazione, sul picco più alto. 

« I camions sono sei, proprio qui sotto; sem­ 
bra che i soldati siano tutti scesi » - segnalò 

Virgilio. La sua voce mi dette una fuggevole 
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sensazione di peso sul cuore ed il pensiero di 
mia madre mi attraversò, per un attimo, la men­ 
te. Nessuno lo sapeva, ma Virgilio era mio fra­ 
tello e la sorte di entrambi sarebbe stata decisa 
insieme quel giorno. 

I sei autocarri avvistati dovevano significare 
almeno I 00 tedeschi armati di tutto punto, con 
lanciabombe e mortai; e anche dall'altra parte 
del colle si vedevano altri camions militari. Se, 
come sembrava, eravamo circondati, non c'era 
altro da fare che combattere, di cespuglio in ce­ 
spuglio, fino alla fine.vper vender cara la pelle. 

Detti ordine agli uomini di non alzarsi in 
piedi per nessuna ragione (sulle vette le sagome 
si stagliano nitide nel cielo e si vedono da lon­ 
tano) e decisi di attendere, osservando le mosse 
del nemico. Per il momento, i tedeschi non mo­ 
stravano alcuna intenzione di attaccarci e non 
si notavano preparativi in questo senso, sicchè 
pian piano mi si riaccese la speranza che essi 
non fossero venuti per noi e che ignorassero la 
nostra presenza in quel luogo. Ciò era possibi­ 
le perchè noi ci spostavamo molto di frequente 
ed eravamo in quei paraggi da non più di una 
settimana; tempo un p ò  ristretto per pensare 
che i comandi tedeschi ne avessero avuto sen­ 
tore. 

Mentre facevo queste considerazioni guarda­ 
vo i miei uomini: calmi e disciplinati, se ne sta­ 
vano distesi a terra verificando le armi o roto- 
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lando le pietre per formarsi un riparo. Gino 
apriva col pugnale una grossa scatola di sardi­ 
ne, ghiottoneria tenuta in serbo per le grandi 
occasioni. E quale migliore occasione di quella? 

« Le sardine me le son portate da casa e l'ho 
conservate fino ad oggi senza toccarle » - dice­ 
va Gino - « Se dobbiamo crepare, voglio pri­ 

ma assaggiarle » .  

Il sole si era alquanto alzato sull'orizzonte 
quando, col binocolo puntato verso le pendici 
di Monte- S. Angelo (il monte rimpetto a noi 
sulla cui cima s'era visto l'incendio) cominciai a 
distinguere un certo numero di uomini che sali­ 
vano verso la vetta. Aguzzando lo sguardo, mi 
convinsi che si trattava di soldati tedeschi e ne 
distinsi anche molti altri, alle falde di quel mon­ 
te, che si disponevano a salire in fila indiana. 
Nello stesso tempo Virgilio, con dei larghi gesti, 
ci avvisò che i camions avvistati vicino a noi era­ 
no in movimento. Infatti, poco dopo, vedem­ 
mo i sei automezzi sfilare sulla strada: poichè 
si dirigevano anch'essi verso Monte S. Angelo 

ciò poteva interpretarsi come una prova che i 
tedeschi non erano venuti per noi e che, forse, 
non sapevano della nostra presenza. 

Certamente, pensavo, l'attacco era stato diret­ 
to contro i partigiani del Monte S. Angelo, e 
poichè non si sentiva p i ù  sparare e si vedevano 
i soldati salire in fila indiana, tutto dava a cre­ 

dere che il combattimento fosse già terminato 
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col np1egamento dei partigiani. Per questa ra­ 
gione respinsi subito l'idea, affacciatasi in un 
primo tempo alla mia mente, di accorrere ver­ 
so il monte e svolgere, alle spalle dei tedeschi, 
una breve azione di fuoco diretta a stornare il 
loro attacco. Ormai ciò non sarebbe stato che un 
intempestivo ed inutile olocausto della maggior 
parte di noi. Intanto il sole era salito ben alto 
nel cielo e cominciavo ad essere certo che, al­ 
meno per quel giorno, i tedeschi ci avrebbero 
lasciati tranquilli; ma ero ansioso di conoscere 
che cosa fosse realmente accaduto al Monte S. 
Angelo. 

Poco dopo mezzogiorno ebbi alfine le funeste 
notizie. Un giovane partigiano, disarmato, con i 
vestiti laceri e ansante per la lunga corsa, salì 
sul nostro colle e, non appena giunse fino a noi, 
si buttò a terra esausto: era uno dei pochi scam­ 
pati del gruppo di partigiani del Monte S. An­ 
gelo e ci veniva ad avvertire che, per carità, ci 
salvassimo prima che fosse troppo tardi. 

Dal volto del giovane, e specialmente dai suoi 
occhi terrorizzati, si indovinava la terribile tra­ 
gedia che si era svolta sul monte. I tedeschi ave­ 
vano, con forze imponenti, circondato durante 
la notte la montagna e, poco prima dell'alba, 
avevano serrato da ogni lato la casa colonica 
dove i partigiani, una sessantina circa, dormi­ 
vano protetti da una sola e forse non troppo vi­ 
gile sentinella. Certamente i tedeschi eran stati 
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informati da qualcuno della precisa pos1z10ne 

dei partigiani, e non e' era da meravigliarsene 

perchè i capi di questi avevano commesso l'er­ 
rore, imperdonabile per quel genere di guerra, 

di tenere il gruppo per più mesi sempre nello 
stesso luogo. I partigiani, quasi tutti ragazzi ap­ 

pena ventenni, erano stati sorpresi nel sonno e 

non avevano potuto opporre la minima resisten­ 

za :  erano stati quasi tutti catturati nella casa, 
fatti scendere a mani alzate nella stalla e stipati 

là dentro. Nessuno era stato ascoltato: i tede­ 
schi non avevano neppure dato il tempo di par­ 

lare ad alcuni prigionieri fascisti che i parti­ 

giani avevano in precedenza catturato e che era­ 

no fra loro, e li avevano spinti anch'essi nella 

stalla con gli altri. Poi, d'improvviso, mentre 

quegli uomini trepidanti attendevano di cono­ 

scere la loro sorte, sulla porta si erano affacciati 

dei soldati muniti di lanciafiamme e avevano 

diretto il getto infernale sul gruppo, trasfor­ 
mando la stalla in una orrenda fornace. 

Quel fumo, che aveva allarmato la mia senti­ 

nella, era fumo di carne bruciata, di corpi vivi 

ammassati in una stanza e orribilmente inon­ 

dati dal torrente di fuoco dei lanciafiamme te­ 

deschi. Quel barbaro rogo, da cui venivano ur­ 
la raccapricicanti, era stato visto dal giovane 

scampato che, paralizzato dal terrore fino al pun­ 
to di essere incapace di fuggire, era rimasto na­ 

scosto poco lontano dalla casa. Nè il cornandan- 
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te tedesco s'era saziato di questa feroce vendet­ 
ta: tutti i contadini che abitavano in quella casa 
e che in un primo tempo erano stati risparmiati 
per far loro eseguire, sotto la sferza, un trasporto 
di munizioni, al termine del loro lavoro eran 
stati allineati lungo i muri bruciacchiati dal fuo­ 
co e tutti, compresi i bambini, erano stati mas­ 
sacrati a raffiche di mitraglia. 

Il racconto, che il giovane ci aveva fatto, ave­ 
va ancor più scosso i suoi nervi col ricordo del­ 
le orribili scene cui aveva assistito: era sfigu­ 
rato nel volto e tremava di raccapriccio e di or­ 
rore. 

« Andate via! Scappate! Salvatevi! » - torna­ 
va a ripetere, in preda a un indescrivibile orga­ 
smo. Poi se ne volle andare senza fermarsi nep­ 
pure un momento a mangiare qualcosa, dopo 
aver soltanto bevuto, d'un fiato, un bicchiere 
d'acqua per calmare l'arsura: aveva la sua casa 
a qualche chilometro di distanza e bruciava dal 
desiderio di corrervi per tranquillizzare i fami­ 
gliari e per calmare, in quel sicuro rifugio, l'ani­ 
mo sconvolto. Ma, solo al vedere i suoi linea­ 
menti stravolti, si poteva immaginare che l'or­ 
ma di quelle terribili ore vissute sarebbe rima­ 
sta impressa nel suo animo, per tutta l'esistenza. 

I miei uomini eran rimasti coll'animo ag­ 
ghiacciato udendo quel terrificante racconto; � 
più ancora li aveva impressionati l'aspetto scon­ 
volto dello scampato: anche Piero, sempre pron- 
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to a scherzare nelle circostanze difficili per in­ 
fondere coraggio a sè ed agli altri, stavolta ri­ 

maneva in silenzio. 
A me spettava ora di decidere; e la decisione 

da prendere era grave ed urgente. Da essa dipen­ 
deva la sorte di tutti noi perchè, se non fossimo 

riusciti ad evitare un incontro con i tedeschi, 
che avevano forze imponenti, saremmo rimasti 
senza via di scampo: bisognava dunque, per evi­ 
tare il massacro, indovinare e prevenire le inten­ 

zioni del nemico che ci braccava. 
Più che il ragionamento, credo fosse l'istinto 

a darmi la sensazione che i tedeschi fossero or­ 
mai venuti a conoscere in qual luogo ci trova­ 
vamo e che si preparassero ad attaccarci alle 
prime ore del giorno successivo. Se così era, bi­ 
sognava abbandonare quei luoghi entro la notte 
stessa. Non c'erano, più precisamente, che due 
vie di scampo: o sciogliersi e rimanere nella 
zona divisi e disarmati, come fossimo gente del 

luogo, o allontanarsi in gruppo portando le 
armi leggere e cercando di sfuggire, al più pre­ 
sto possibile, attraverso le montagne, per scen­ 
dere poi fuori della zona rastrellata, verso il 
piano. Questa seconda via mi parve la migliore 
perchè il disperdersi in quella zona ove ormai 
eravamo conosciuti significava mettersi comple­ 
tamente in mano alla sorte ed a disposizione 
delle spie. Presi dunque la decisione di abban- 
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donare il materiale pesante e di partire subito, 

prima che fosse troppo tardi. 
A mezzanotte la buca per sotterrare le armi 

pesanti era pronta. Vi furono poste, accurata­ 
mente ricoperte, le mitragliatrici con le cassette 
di munizioni; poi si colmò la buca gettandovi la 
terra con lo stesso animo con cui la si gettereb­ 
be sopra la salma di una persona cara. Gli uo­ 
mini avevano lavorato in silenzio e, come ebbe­ 
ro finito, la voce di Settimio si fece udire fra le 
tenebre. 

« Non posso sopportare l'idea di lasciare le 
mitragliatrici » .  

Era il pensiero di tutti; ma non si poteva por­ 
tarle con noi, senza rendere troppo lenta la no­ 
stra marcia. 

La camminata nella notte fu lunga e faticosa: 
sempre fuori delle strade e dei sentieri, con gli 
occhi sgranati a scrutare nelle tenebre e l'orec­ 
chio attento ai più piccoli rumori. Erano circa 
le tre del mattino quando varcammo, senza in­ 
contrare intoppi, quel passo fra le montagne che 
significava, per noi, la salvezza; e arrivammo 
giusto in tempo perchè, un'ora dopo, anche que­ 
st'ultima via di scampo veniva chiusa da un re­ 
parto tedesco. 

All'alba eravamo già lontani, in luogo quasi 
sicuro, e ci riposavamo coricati in un fienile. 
Nel frattempo, 500 tedeschi avevano circondato 

il colle dove eravamo il giorno precedente e 
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battevano palmo a palmo la zona da noi la­ 

sciata poche ore prima, senza trovar traccia di 

ribelli. Gli abitanti del luogo mi riferirono poi 

che il comandante tedesco era fuor di sè dalla 

stizza. 

« Eppure » - diceva - « fino a ieri erano 

qui quei banditi! » .  

Ma i soldati tedeschi, che per salire il colle in 

ordine di combattimento avevano sudato da be­ 

stie, erano giunti fin sulla vetta senza trovar nul­ 

la all'infuori di . . .  una grossa scatola di sardine, 

vuota. 
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