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XI 

« Comandante! A Monte S. Angelo si sente 
sparare la mitraglia » .  

Socchiudendo gli occhi assonnati, intravvidi, 
nel barlume dell'aurora, la sentinella che mi 

parlava, curva sulla mangiatoia in cui dormivo. 
Il sonno m'opprimeva ancora. 

« Di certo sono i partigiani del Monte S. An 
gelo che stanotte han fatto festa e sparano per 
allegria» - borbottai - « Tieni d'occhio il 
monte S. Angelo e, se senti ancora qualche cosa, 
svegliami » . 

Dette queste parole, ripiombai nel sonno più 
profondo . . .  

« Comandante! Comandante! A Monte S. An 
gelo brucia qualcosa! » .  

Svegliato di nuovo da queste parole concita 
te, mi levai a sedere: la luce dell'alba si diffon 
deva nella stalla, illuminando d'un incerto chia 

rore i corpi confusi dei dormienti, avvoltolati 
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nelle loro coperte. Presi il binocolo e, vacillan 
do, uscii sull'aia. La sentinella, visibilmente 
preoccupata, mi indicava una densa colonna di 
fumo che s'innalzava poco sotto la vetta del 
monte dirimpetto a noi, a forse tre o quattro 
chilometri in linea d'aria. Ma, anche coll'aiuto 
del binocolo, non riuscivo a vedere altro che il 
grigio pennacchio di fumo, che sembrava spri 
gionarsi da un punto ove sapevo esservi la casa 
che ospitava i partigiani. Poi, nell'abbassare lo 
sguardo, notai una sagoma nera, indistinta, giù 
nel caseggiato proprio sotto di noi. 

« C'è un camion qui sotto! » - gridai subito 
alla sentinella. - « Presto! Dài l'allarme! Ci 
sono i tedeschi! » .  

«  Allarme I Allarme! In piedi! » - cominciò 
a gridare la sentinella. Nella stalla, a quelle gri 
da, gli uomini balzavano in piedi, brancolando 
nella semi-oscurità per afferrare i fucili, cercare 
le munizioni, caricare le mitragliatrici. 

« Cosa succede? » « Ci sono i tedeschi? » « Do 
ve?»  - Domande e risposte con la voce roca 
dal sonno si susseguivano inframmezzate da im 
pre�az10m. 

Io stavo ancora sull'aia, osservando i movi 
menti nel caseggiato sotto di noi: di autocarri 
ve n'era più d'uno e si vedevano dei soldati gi 
rare attorno. Sanno che siamo qui? Si prepara 
no ad attaccarci? Eran queste le istintive doman 
de che venivano alla mia mente, mentre, non 
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perdendo di vista gli autocarri, gridavo concita 
tamente gli ordini: « Prendete tutto il mate 

riale e dirigetevi verso la macchia! » - « Sve 
glia, ragazzi, non perdete un minuto! Dobbia 

mo immediatamente prendere posizione sulla 

cima del colle. Sgomberate completamente la 
casa! » .  Quest'ultimo punto, sgomberare la casa 

colonica dove per quella notte ci eravamo siste 

mati, era effettivamente la cosa più importante. 

Esser costretti a difendersi nella casa, o anche 

soltanto dimenticarvi una sola cartuccia o un 

qualsiasi oggetto d'eqiapaggiamento, significava 
far condividere la nostra sorte a tutta la fami 

glia che vi abitava, compresi i bambini in fasce. 

Era questa l'usanza dei tedeschi. 

Mi feci portare la mitragliatrice pesante e la 

piazzai davanti all'aia, dietro un cespuglio: mi 

tenevo pronto al fuoco, mentre gli uomini co 
minciavano ad uscire dalla stalla carichi di ar 

mi e di munizioni e di materiali varii e se ne 

andavano su per la macchia, volgendosi di tan 

to in tanto indietro, come se una mitragliatrice 

tedesca fosse stata per prenderli sotto il suo 
fuoco da un momento all'altro. Ma salivano or 

dinatamente, secondo le regole dell'addestra 

mento ricevuto, divisi in due gruppi di cui al 
ternativamente uno era in movimento ed uno 

fermo, pronto a far fuoco a protezione dell'al 

tro. Qualcuno, che era già salito sul colle, ridi 
scendeva per prendere le coperte e le ultime 
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munizioni rimaste nella stalla ed io, quando sen 
tivo dietro di me passar qualcuno, facevo anco 

ra qualche raccomandazione; ma parlavo senza 

volgermi, fissando sempre, con la mira della mi 

tragliatrice, la curva del sentiero dalla quale i 

tedeschi potevano sbucare da un momento al 
l'altro. 

« Portate via tutto dalla stalla. Ricordatevi 

che una sola cartuccia trovata dai tedeschi nel 
la casa, significa la fucilazione di tutta la fami 

glia » - insistevo. 

Il materiale fu tuttovsgomberato. Intanto i 

primi uomini che avevano salito il colle si era 

no piazzati lassù. 

« Animo ragazzi! » - dissi allora agli ultimi 
rimasti - « Portate su la Breda » .  

Anche la mitragliatrice « B r e d a » ,  l'ultima 
arma rimasta con me sull'aia, si avviò, caricata 

a spalla, su per la macchia. Ormai il più impor· 
tante era fatto: pronti al fuoco e sistemati in 

cima al colle, lontano dalle abitazioni, si pote 

va andare incontro serenamente al proprio de 
stino. 

Disposi gli uomini, una quarantina in tutto, 

stesi a terra sulla cima del colle, raggruppati at 

torno alle mitragliatrici; poi inviai Virgilio in 

osservazione, sul picco più alto. 

« I camions sono sei, proprio qui sotto; sem 
bra che i soldati siano tutti scesi » - segnalò 

Virgilio. La sua voce mi dette una fuggevole 
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sensazione di peso sul cuore ed il pensiero di 
mia madre mi attraversò, per un attimo, la men 
te. Nessuno lo sapeva, ma Virgilio era mio fra 
tello e la sorte di entrambi sarebbe stata decisa 
insieme quel giorno. 

I sei autocarri avvistati dovevano significare 
almeno I 00 tedeschi armati di tutto punto, con 
lanciabombe e mortai; e anche dall'altra parte 
del colle si vedevano altri camions militari. Se, 
come sembrava, eravamo circondati, non c'era 
altro da fare che combattere, di cespuglio in ce 
spuglio, fino alla fine.vper vender cara la pelle. 

Detti ordine agli uomini di non alzarsi in 
piedi per nessuna ragione (sulle vette le sagome 
si stagliano nitide nel cielo e si vedono da lon 
tano) e decisi di attendere, osservando le mosse 
del nemico. Per il momento, i tedeschi non mo 
stravano alcuna intenzione di attaccarci e non 
si notavano preparativi in questo senso, sicchè 
pian piano mi si riaccese la speranza che essi 
non fossero venuti per noi e che ignorassero la 
nostra presenza in quel luogo. Ciò era possibi 
le perchè noi ci spostavamo molto di frequente 
ed eravamo in quei paraggi da non più di una 
settimana; tempo un p ò  ristretto per pensare 
che i comandi tedeschi ne avessero avuto sen 
tore. 

Mentre facevo queste considerazioni guarda 
vo i miei uomini: calmi e disciplinati, se ne sta 
vano distesi a terra verificando le armi o roto- 

145 
10 - A. C1AN1. Ricordi di montagna 



...... 

lando le pietre per formarsi un riparo. Gino 
apriva col pugnale una grossa scatola di sardi 
ne, ghiottoneria tenuta in serbo per le grandi 
occasioni. E quale migliore occasione di quella? 

« Le sardine me le son portate da casa e l'ho 
conservate fino ad oggi senza toccarle » - dice 
va Gino - « Se dobbiamo crepare, voglio pri 

ma assaggiarle » .  

Il sole si era alquanto alzato sull'orizzonte 
quando, col binocolo puntato verso le pendici 
di Monte- S. Angelo (il monte rimpetto a noi 
sulla cui cima s'era visto l'incendio) cominciai a 
distinguere un certo numero di uomini che sali 
vano verso la vetta. Aguzzando lo sguardo, mi 
convinsi che si trattava di soldati tedeschi e ne 
distinsi anche molti altri, alle falde di quel mon 
te, che si disponevano a salire in fila indiana. 
Nello stesso tempo Virgilio, con dei larghi gesti, 
ci avvisò che i camions avvistati vicino a noi era 
no in movimento. Infatti, poco dopo, vedem 
mo i sei automezzi sfilare sulla strada: poichè 
si dirigevano anch'essi verso Monte S. Angelo 

ciò poteva interpretarsi come una prova che i 
tedeschi non erano venuti per noi e che, forse, 
non sapevano della nostra presenza. 

Certamente, pensavo, l'attacco era stato diret 
to contro i partigiani del Monte S. Angelo, e 
poichè non si sentiva p i ù  sparare e si vedevano 
i soldati salire in fila indiana, tutto dava a cre 

dere che il combattimento fosse già terminato 
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col np1egamento dei partigiani. Per questa ra 
gione respinsi subito l'idea, affacciatasi in un 
primo tempo alla mia mente, di accorrere ver 
so il monte e svolgere, alle spalle dei tedeschi, 
una breve azione di fuoco diretta a stornare il 
loro attacco. Ormai ciò non sarebbe stato che un 
intempestivo ed inutile olocausto della maggior 
parte di noi. Intanto il sole era salito ben alto 
nel cielo e cominciavo ad essere certo che, al 
meno per quel giorno, i tedeschi ci avrebbero 
lasciati tranquilli; ma ero ansioso di conoscere 
che cosa fosse realmente accaduto al Monte S. 
Angelo. 

Poco dopo mezzogiorno ebbi alfine le funeste 
notizie. Un giovane partigiano, disarmato, con i 
vestiti laceri e ansante per la lunga corsa, salì 
sul nostro colle e, non appena giunse fino a noi, 
si buttò a terra esausto: era uno dei pochi scam 
pati del gruppo di partigiani del Monte S. An 
gelo e ci veniva ad avvertire che, per carità, ci 
salvassimo prima che fosse troppo tardi. 

Dal volto del giovane, e specialmente dai suoi 
occhi terrorizzati, si indovinava la terribile tra 
gedia che si era svolta sul monte. I tedeschi ave 
vano, con forze imponenti, circondato durante 
la notte la montagna e, poco prima dell'alba, 
avevano serrato da ogni lato la casa colonica 
dove i partigiani, una sessantina circa, dormi 
vano protetti da una sola e forse non troppo vi 
gile sentinella. Certamente i tedeschi eran stati 
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informati da qualcuno della precisa pos1z10ne 

dei partigiani, e non e' era da meravigliarsene 

perchè i capi di questi avevano commesso l'er 
rore, imperdonabile per quel genere di guerra, 

di tenere il gruppo per più mesi sempre nello 
stesso luogo. I partigiani, quasi tutti ragazzi ap 

pena ventenni, erano stati sorpresi nel sonno e 

non avevano potuto opporre la minima resisten 

za :  erano stati quasi tutti catturati nella casa, 
fatti scendere a mani alzate nella stalla e stipati 

là dentro. Nessuno era stato ascoltato: i tede 
schi non avevano neppure dato il tempo di par 

lare ad alcuni prigionieri fascisti che i parti 

giani avevano in precedenza catturato e che era 

no fra loro, e li avevano spinti anch'essi nella 

stalla con gli altri. Poi, d'improvviso, mentre 

quegli uomini trepidanti attendevano di cono 

scere la loro sorte, sulla porta si erano affacciati 

dei soldati muniti di lanciafiamme e avevano 

diretto il getto infernale sul gruppo, trasfor 
mando la stalla in una orrenda fornace. 

Quel fumo, che aveva allarmato la mia senti 

nella, era fumo di carne bruciata, di corpi vivi 

ammassati in una stanza e orribilmente inon 

dati dal torrente di fuoco dei lanciafiamme te 

deschi. Quel barbaro rogo, da cui venivano ur 
la raccapricicanti, era stato visto dal giovane 

scampato che, paralizzato dal terrore fino al pun 
to di essere incapace di fuggire, era rimasto na 

scosto poco lontano dalla casa. Nè il cornandan- 
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te tedesco s'era saziato di questa feroce vendet 
ta: tutti i contadini che abitavano in quella casa 
e che in un primo tempo erano stati risparmiati 
per far loro eseguire, sotto la sferza, un trasporto 
di munizioni, al termine del loro lavoro eran 
stati allineati lungo i muri bruciacchiati dal fuo 
co e tutti, compresi i bambini, erano stati mas 
sacrati a raffiche di mitraglia. 

Il racconto, che il giovane ci aveva fatto, ave 
va ancor più scosso i suoi nervi col ricordo del 
le orribili scene cui aveva assistito: era sfigu 
rato nel volto e tremava di raccapriccio e di or 
rore. 

« Andate via! Scappate! Salvatevi! » - torna 
va a ripetere, in preda a un indescrivibile orga 
smo. Poi se ne volle andare senza fermarsi nep 
pure un momento a mangiare qualcosa, dopo 
aver soltanto bevuto, d'un fiato, un bicchiere 
d'acqua per calmare l'arsura: aveva la sua casa 
a qualche chilometro di distanza e bruciava dal 
desiderio di corrervi per tranquillizzare i fami 
gliari e per calmare, in quel sicuro rifugio, l'ani 
mo sconvolto. Ma, solo al vedere i suoi linea 
menti stravolti, si poteva immaginare che l'or 
ma di quelle terribili ore vissute sarebbe rima 
sta impressa nel suo animo, per tutta l'esistenza. 

I miei uomini eran rimasti coll'animo ag 
ghiacciato udendo quel terrificante racconto; � 
più ancora li aveva impressionati l'aspetto scon 
volto dello scampato: anche Piero, sempre pron- 
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to a scherzare nelle circostanze difficili per in 
fondere coraggio a sè ed agli altri, stavolta ri 

maneva in silenzio. 
A me spettava ora di decidere; e la decisione 

da prendere era grave ed urgente. Da essa dipen 
deva la sorte di tutti noi perchè, se non fossimo 

riusciti ad evitare un incontro con i tedeschi, 
che avevano forze imponenti, saremmo rimasti 
senza via di scampo: bisognava dunque, per evi 
tare il massacro, indovinare e prevenire le inten 

zioni del nemico che ci braccava. 
Più che il ragionamento, credo fosse l'istinto 

a darmi la sensazione che i tedeschi fossero or 
mai venuti a conoscere in qual luogo ci trova 
vamo e che si preparassero ad attaccarci alle 
prime ore del giorno successivo. Se così era, bi 
sognava abbandonare quei luoghi entro la notte 
stessa. Non c'erano, più precisamente, che due 
vie di scampo: o sciogliersi e rimanere nella 
zona divisi e disarmati, come fossimo gente del 

luogo, o allontanarsi in gruppo portando le 
armi leggere e cercando di sfuggire, al più pre 
sto possibile, attraverso le montagne, per scen 
dere poi fuori della zona rastrellata, verso il 
piano. Questa seconda via mi parve la migliore 
perchè il disperdersi in quella zona ove ormai 
eravamo conosciuti significava mettersi comple 
tamente in mano alla sorte ed a disposizione 
delle spie. Presi dunque la decisione di abban- 
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donare il materiale pesante e di partire subito, 

prima che fosse troppo tardi. 
A mezzanotte la buca per sotterrare le armi 

pesanti era pronta. Vi furono poste, accurata 
mente ricoperte, le mitragliatrici con le cassette 
di munizioni; poi si colmò la buca gettandovi la 
terra con lo stesso animo con cui la si gettereb 
be sopra la salma di una persona cara. Gli uo 
mini avevano lavorato in silenzio e, come ebbe 
ro finito, la voce di Settimio si fece udire fra le 
tenebre. 

« Non posso sopportare l'idea di lasciare le 
mitragliatrici » .  

Era il pensiero di tutti; ma non si poteva por 
tarle con noi, senza rendere troppo lenta la no 
stra marcia. 

La camminata nella notte fu lunga e faticosa: 
sempre fuori delle strade e dei sentieri, con gli 
occhi sgranati a scrutare nelle tenebre e l'orec 
chio attento ai più piccoli rumori. Erano circa 
le tre del mattino quando varcammo, senza in 
contrare intoppi, quel passo fra le montagne che 
significava, per noi, la salvezza; e arrivammo 
giusto in tempo perchè, un'ora dopo, anche que 
st'ultima via di scampo veniva chiusa da un re 
parto tedesco. 

All'alba eravamo già lontani, in luogo quasi 
sicuro, e ci riposavamo coricati in un fienile. 
Nel frattempo, 500 tedeschi avevano circondato 

il colle dove eravamo il giorno precedente e 
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battevano palmo a palmo la zona da noi la 

sciata poche ore prima, senza trovar traccia di 

ribelli. Gli abitanti del luogo mi riferirono poi 

che il comandante tedesco era fuor di sè dalla 

stizza. 

« Eppure » - diceva - « fino a ieri erano 

qui quei banditi! » .  

Ma i soldati tedeschi, che per salire il colle in 

ordine di combattimento avevano sudato da be 

stie, erano giunti fin sulla vetta senza trovar nul 

la all'infuori di . . .  una grossa scatola di sardine, 

vuota. 
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